Do livro Elogio da sombra – 29 / 31
His End And His Beginning
Cumprida a
agonia, já só e destroçado e rejeitado, mergulhou no sonho. Quando despertou,
aguardavam-no os hábitos cotidianos e os lugares; disse a si mesmo que não
devia pensar demais na noite anterior e, alentado por essa vontade, vestiu-se
sem pressa. No escritório, cumpriu passavelmente com seus deveres, ainda que
com essa incômoda impressão de repetir algo já feito, que nos traz o cansaço.
Pareceu-lhe perceber que os outros desviavam os olhos; acaso já sabiam que
estava morto. Nessa noite começaram os pesadelos; não lhe deixavam a menor
lembrança, apenas o temor de que voltassem. A longo prazo o temor prevaleceu;
interpunha-se entre ele e a página que devia escrever ou o livro que cuidava de
ler. As letras pululavam e pululavam; os rostos, os rostos familiares, iam se
apagando; as coisas e os homens foram deixando-o. Sua mente se aferrou a essas
formas cambiantes, como num frenesi de tenacidade.
Por estranho
que pareça, nunca desconfiou da verdade; esta iluminou-o de súbito. Compreendeu
que não podia recordar as formas, os sons e as cores dos sonhos; não havia
formas, cores nem sons, e não eram sonhos. Eram sua realidade, uma realidade
muito além do silêncio e da visão e, por conseguinte, da memória. Isto o
consternou mais que o fato de que, a partir da hora de sua morte, havia estado
lutando em um redemoinho de insensatas imagens. As vozes que havia ouvido eram
ecos; os rostos, máscaras; os dedos de sua mão eram sombras, vagas e
insubstanciais sem dúvida, mas também queridas e conhecidas.
De algum modo
sentiu que seu dever era deixar para trás essas coisa; agora pertencia a este
novo mundo, ausente de passado, de presente e de porvir.
Pouco a pouco
este mundo o circundou. Padeceu muitas agonias, atravessou regiões de desespero
e de solidão. Essas peregrinações eram atrozes porque transcendiam a todas as
suas anteriores percepções, lembranças e esperanças.
Todo o horror
jazia em sua novidade e esplendor. Havia merecido a Graça, desde sua morte
havia estado sempre no céu.
His End And His Beginning
Cumplida la agonía, ya solo, ya
solo y desgarrado y rechazado, se hundió en el sueño. Cuando
despertó, lo aguardaban los hábitos cotidianos y los lugares; se dijo que no
debía pensar demasiado en la noche anterior y, alentado por esa voluntad, se
vistió sin apuro. En la oficina, cumplió pasablemente con sus deberes, si bien
con esa incómoda impresión de repetir algo ya hecho, que nos da la fatiga. Le
pareció notar que los otros desviaban la mirada; acaso ya sabían que estaba
muerto. Esa noche empezaron las pesadillas; no le dejaban el menor recuerdo,
sólo el temor de que volvieran. A la larga el temor prevaleció; se interponía
entre él y la página que debía escribir o el libro que trataba de leer. Las
letras hormigueaban y pululaban; los rostros, los rostros familiares, iban
borrándose; las cosas y los hombres fueron dejándolo. Su mente se aferró a esas
formas cambiantes, como en un frenesí de tenacidad.
Por raro que
parezca, nunca sospechó la verdad; ésta lo iluminó de golpe. Comprendió que no
podía recordar las formas, los sonidos y los colores de los sueños; no había
formas, colores ni sonidos, y no eran sueños. Eran su realidad, una realidad
más allá del silencio y de la visión y, por consiguiente, de la memoria. Esto
lo consternó más que el hecho de que a partir de la hora de su muerte, había
estado luchando en un remolino de insensatas imágenes. Las voces que había oído
eran ecos; los rostros, máscaras; los dedos de su mano eran sombras, vagas e
insustanciales sin duda, pero también queridas y conocidas.
De algún modo
sintió que su deber era dejar atrás esas cosas; ahora pertenecía a este nuevo
mundo, ajeno de pasado, de presente y de porvenir.
Poco a poco este mundo lo circundó. Padeció
muchas agonías, atravesó regiones de desesperación y de soledad. Esas peregrinaciones
eran atroces porque trascendían todas sus anteriores percepciones, memorias y
esperanzas.
Todo el horror yacía en
su novedad y
esplendor. Había merecido
la Gracia, desde su muerte había
estado siempre en el cielo.
