Antes do começo
Ruídos confusos, claridade
incerta
outro dia começa.
É um quarto na penumbra
e dois corpos estendidos.
Em minha fronte me perco
por uma pradaria sem
ninguém.
Já as horas afiam suas
navalhas.
Mas a meu lado tu respiras;
íntima e distante
fluis e não te moves.
Inacessível se em ti penso,
com os olhos te tateio,
olho-te com as mãos.
Os sonhos nos separam
e o sangue nos reúne:
somos um rio de pulsações.
Sob tuas pálpebras amadurece
a semente do sol.
O mundo
não é real ainda,
o tempo titubeia:
só é certo
o calor de teu pé.
Em tua respiração escuto
a maré do ser,
a sílaba esquecida do
começo.
Antes de Comienzo
Ruidos confusos, claridad
incierta
otro día comienza.
Es un cuarto en penumbra
y dos cuerpos tendidos.
En mi frente me pierdo
por un llano sin nadie.
Ya las horas afilan sus
navajas.
Pero a mi lado tú respiras;
entrañable y remota
fluyes y no te mueves.
Inaccesible si te pienso,
con los ojos te palpo,
te miro con las manos.
Los sueños nos separan
y la sangre nos junta:
somos un río de latidos.
Bajo tus párpados madura
la semilla del sol.
El mundo
no es real todavía,
el tiempo duda:
sólo es cierto
el calor de tu piel.
En tu respiración escucho
la marea del ser,
la sílaba olvidada del
comienzo.
