Julio Cortázar (Bélgica: 1914 – França: 1984)

  

A uma mulher

Não tens que chorar porque as plantas crescem na sacada,

não tens que estar triste

se por uma vez mais a rubra corrida das nuvens te reitera o imóvel,

esse permanecer em tanta fuga. Porque a nuvem estará aí,

constante em sua inconstância quando tu, quando eu

– mas por que dar nome ao pó e à cinza.

Sim, equivocamo-nos acreditando que a caminhada pelo dia

era o efêmero, a água que resvala pelas folhas até cair na terra.

Apenas dura o efêmero, essa estúpida planta que ignora a tartaruga,

essa fraca tartaruga que vacila na eternidade com olhos ocos,

e o som sem música, a palavra sem canto, a cópula sem grito de agonia,

as torres do oceano, os cegos montes.

Nós, amarrados a uma consciência que é o tempo,

não nos arredamos do terror e da delícia,

e seus verdugos delicadamente nos arrancam as pálpebras

para deixar-nos ver sem trégua como crescem as plantas da sacada,

como correm as nuvens rumo ao futuro.

Quem deseja dizer isto? Nada, uma xícara de chá.

Não há dramas no murmúrio, e tu és a silhueta de papel

que as tesouras vão salvando do informe: oh vaidade de crer-se

que se nasce como se morre,

quando o único real é o oco que fica no papel,

o golem que nos segue soluçando em sonhos e em esquecimentos.

A una mujer

No hay que llorar porque las plantas crecen en tu balcón,

no hay que estar triste

si una vez más la rubia carrera de las nubes te reitera lo inmóvil,

ese permanecer en tanta fuga. Porque la nube estará ahí,

constante en su inconstancia cuando tú, cuando yo

– pero por qué nombrar el polvo y la ceniza.

Sí, nos equivocábamos creyendo que el paso por el día

era lo efímero, el agua que resbala por las hojas hasta hundirse en la tierra.

Sólo dura la efímero, esa estúpida planta que ignora la tortuga,

esa blanda tortuga que tantea en la eternidad con ojos huecos,

y el sonido sin música, la palabra sin canto, la cópula sin grito de agonía,

las torres del maíz, los ciegos montes.

Nosotros, maniatados a una conciencia que es el tiempo,

no nos movemos del terror y la delicia,

y sus verdugos delicadamente nos arrancan los párpados

para dejarnos ver sin tregua cómo crecen las plantas del balcón,

cómo corren las nubes al futuro.

¿Qué quiere decir esto? Nada, una taza de té.

No hay drama en el murmullo, y tú eres la silueta de papel

que las tijeras van salvando de lo informe: oh vanidad de creer

que se nace o se muere,

cuando lo único real es el hueco que queda en el papel,

el golem que nos sigue sollozando en sueños y en olvido.